✱ NOM/PSEUDO : mathilde dite moutyy.
✱ ÂGE : dix neuf ans et quelques.
✱ J'HABITE : dans un coin où il devrait faire beau à cette période de l'année.
✱ PERSONNAGE : inventé
✱ CODE : OK par Romy
✱ UN PTIT MOT? promis vous me bouffez pas, hein ? j'suis un peu une trouillarde.

Papa m’aime pas.
Centre Hospitalier de Stockholm, salle de réveil. Quinze heures vingt trois. Les infirmières viennent de retirer l’intubation qui m’a permis de respirer ces dernières heures et notent tout, dans le moindre détail. Pas la force d’ouvrir les yeux. De toute façon, mon corps m’en empêchera, à la fois paralysé par la forte dose d’analgésique administré plus tôt, mais aussi traumatisé par l’intervention. Depuis combien de temps précisément suis-je dans cette salle ? Je sens que l’on fait pression sur mon bras, une sensation d’air et puis ça me sert trop fort. Maudit tensiomètre. Une vive douleur parcours tout mon système nerveux. Mais putain, ne suis-je pas supposée être totalement amorphe ? Alors pourquoi ne puis-je pas bouger le petit doigt pour demander comment les choses se sont passées ? Il me faut un moment pour comprendre. Il ne s’agit pas d’une douleur physique à proprement parlé. C’est dans ma tête qu’il y a un choc… disons psychologique. Il y a comme un truc qui cloche. On ne m’a encore rien dit. Je le sens, je suis persuadée et je serai dans la plus grande incapacité qui puisse exister pour expliquer pourquoi, comment je le sais. J’ai beau être en état d’alerte, mon corps m’abandonne un moment et je me réveille plusieurs heures plus tard dans ma chambre Et ça se passe ainsi à maintes reprises. Je reprends connaissances quelques minutes, j’arrive même à ouvrir les yeux et je sombre de nouveau. La prochaine fois que j’ouvre les yeux pour de bon, nous sommes le lendemain, au petit matin. Je suis face à la baie vitrée, dans un fauteuil roulant. Je ne sais pas vraiment comme j’ai fait pour me mettre là dedans, mais je ne m’en préoccupe pas plus que ça. J’ai toujours des douleurs dans le bas du dos, certainement la cicatrice et le contre coup de l’opération. Ils ont du couper les analgésiques dans le courant de la nuit. Les heures défilent et l’on finit par m’apprendre ce que je redoute le plus. Lycka n’a pas survécu, la greffe n’a pas eu le temps de « prendre ». À partir de ce moment, j’ai cessé de parler. Longtemps.


Mais, papa n’est pas papa.
Quartier Djurgården. Dimanche. Dans le salon de la famille Svensson. Les années ont passé depuis mon séjour à l’hôpital, de l’eau a coulé aussi et un petit frère a vu le jour par la même occasion. Il a beau être encore très jeune, il a déjà la même tête que les parents. Blonds aux yeux bleus. Une copie conforme. Sur les genoux du père, chacun son doigt en mousse aux couleurs des Knicks de New York, ils regardent le match en hurlant pendant que maman s’affère en cuisine, j’ai la sensation d’être de trop dans cette pièce. J’étouffe, je ne parviens pas à changer les idées. D’ordinaire, les dimanches sont réservés à des moments « en famille », techniquement je n’ai donc pas le droit d’aller m’exiler dans ma chambre, pas même en prétextant avoir du travail. Je déteste le basketball, je déteste presque toute forme de sport en fait. Nous sommes si différents. Depuis « l’accident », le regard de ma mère sur moi n’a jamais changé, elle ne cesse de s’inquiéter pour moi. Elle se rend bien compte que je suis la dernière fille qu’il lui reste encore. Quant à mon père… Ce dernier s’est montré nettement plus distant. À croire qu’il me considérait comme responsable du décès de Lycka. À croire que par ma faute, la greffe n’a pas pu avoir lieu plus tôt. Je ne sais exactement quelles excuses il possède pour m’en vouloir à ce point. C’est limite s’il m’adresse la parole. Cette situation devient insupportable. Une fois le lycée terminé, je décide de partir. Soit je m’en vais, quitte à briser le cœur de ma mère, soit je deviens folle à lier, bonne pour un internement dans un service psychiatrique. Lorsque je prends cette photo entre mes doigts, que mon index la caresse doucement, je me rends compte que je n’ai aucun souvenir du jour où on la prise. En réalité, je n’ai pas le moindre souvenir de tout ce qu’il s’est passé avant l’opération, pas même quelque chose de particulièrement heureux, au point où si je vivais dans le monde d’Harry Potter, je ne parviendrai pas à faire sortir de Patronus du bout de ma baguette magique. Au vu de notre morphologie, Lycka et moi ne devons pas avoir plus de cinq ans. Deux véritables petites poupées brunes. C’est l’un des seuls cadeaux que je compte emmener avec moi. C’est une véritable claque à la figure que je prends en plein milieu du hall de l’aéroport. Une larme perle sur ma joue et ma mère la sèche aussi tôt du revers de la main. Sur le point d’embarquer, j’apprends après tout ce temps que j’ai été adoptée peu de temps après avoir vu le jour du mauvais côté du mur de Berlin. À cette période, la Suède n’était peut être pas le pays le plus recommandable pour s’exiler, mais cette famille fut l’une des premières à répondre présente. Et c’est en franchissant la porte de sécurité que j’ouvre de nouveau la bouche pour lui hurler à quel point je l’aime à travers le plexiglas.