1 juillet 1988, Boston. Tabitha et James Crowfield ne retiennent plus leurs larmes, après 9 mois d'attente. Tandis que la sage-femme déclare le solennel «C'est un petit garçon», la jeune maman ferme les yeux, épuisée par le travail que nécessite l'accouchement. Premier enfant pour ce couple modeste du Massachussetts, elle étant infirmière scolaire et lui garagiste passionné. Tout semble aller pour le mieux compte tenu du naturel de l'évènement: mais qui est trop banal tue le banal... et Curtis naquit.


24 décembre 1996, Boston. Dans le petit appartement de fonction de la famille Crowfield, tout semble aller pour le mieux, une nouvelle fois. Le sapin brille sous les yeux éblouis de deux enfants de sexes opposés: Curtis, le plus grand et Juliet, de quatre ans sa cadette. L'instant d'émerveillement les lie secrètement, comme l'une de ces promesses d'enfants, les silencieuses, pures et naïves mais tout semble pourtant les éloigner. Alors que le petit garçon aux boucles châtaigne se met à danser autour du sapin illuminé, Juliet, elle, reste assise, bouche bée devant les gesticulations de son grand frère. «Maman, maman, le père Noël va m'apporter tous les livres que j’ai commandé, hein ?». La mère, restée à l'arrière, regarda son garçon d'un air grave, ne sachant quoi répondre. «Et bien c'est à dire que... le père Noël fera comme il pourra mon cœur» bafouilla Tabitha, prise au dépourvu. «Le père Noël va apporter de quoi s'occuper de ta sœur et de quoi te faire homme». Le petit garçon cessa de danser et tenta de garder son sourire pétillant mais celui-ci régressait petit à petit. «Oui papa». Profondément déçu, le petit Curtis se rassit aux côtés de sa sœur, silencieux. Tabitha mit une main sur ses yeux, trop attristée par les dires de son mari. Ce n'était pas simple pour un couple aux revenus modestes d'à la fois combler un petit garçon original et prendre en charge une enfant atteinte de la trisomie 21.


7 octobre 2002, Boston. «Donne-moi ça. Donne-moi ça Curtis, c’est un ordre !» hurlait James à son fils, qui tenait entre ses bras deux ou trois gros livres à la reliure impeccable. Le père arrivait en hâte vers Curtis afin de lui arracher les précieux bouquins. «T’as pas le droit, t’es qu’un connard, casse-toi !» répliqua le gamin, apeuré par le ton grave et les gestes violents de son père, qui réussit à lui substituer ses livres. La main de James fit un grand trajet jusqu’à la joue de son fils, qui tomba instantanément par terre sous la force du geste. «Ton connard de père t’apprend comment survivre face à la vie. Et c’est pas avec des lignes que tu rempliras ton estomac pauvre imbécile.» Le pater tourna le dos à l’adolescent brutalisé, les larmes aux yeux.


08 juin 2005, aéroport de Boston. «Il fallait bien que tu nous quittes un jour mon grand. Prends ton envol, et évite de réciter du Shakespeare aux jolies filles, c’est démodé tu sais», déclara Tabitha à Curtis, dont elle était si fière. James, lui, restait silencieux derrière les membres de sa propre famille. C'est avec son baccalauréat en poche, la tête pleine de rêves, le cœur remplis de compliqués souvenirs, mais valises contenant bien des promesses que Curtis prit sa sœur malade entre ses bras. «Et n'oublie pas de nous envoyer le chèque chaque mois, nous comptons sur toi. Tu es un homme maintenant», répliqua son père, toujours aussi sérieux qu'à son habitude. Pourquoi se montrait-il si froid lors des moments importants ? Curtis ne le savait pas et en était profondément blessé. Quoi qu'il en fût, l'avion ne l'attendrait pas indéfiniment. Destination San Francisco, adieu Boston… Et pour faire plaisir à son père, Curtis entama dans une université californienne des études de finances… bien que cela n’ait jamais été sa vocation.


Aujourd'hui, San Francisco. Après trois de finances houleuses qu’il ne termina pas et un don inimitable pour la débrouillardise, Curtis se retrouve à presque 23 ans à vivre la vie de bohême qu’il a toujours rêvé d’avoir : pigiste par moment, barmaid le soir ou même professeur remplaçant à ses heures perdues. Sauf qu’en plus de payer une partie des frais hospitaliers de sa sœur, il doit trouver comment se remplir l’estomac et comment faire croire à son père qu’il a sa maîtrise de droit en poche… entre plans débrouilles et bonne humeur quotidienne, Curtis est un garçon qui vit au jour le jour et pour le plus grand bonheur de ses proches.

Riley, son ex. Curtis ? Décalé. Totalement décalé. Mesdemoiselles, vous vous attendez à un McDo de la part de votre copain pour vos deux mois de couple ? J’ai eu le droit à un resto, une nuit de folie et un cadeau qui lui ont coûté deux mois de salaire à la bibliothèque municipale (quand on a 16 ans, c’est fou, croyez-moi). Curtis met les petits plats dans les grands et… woaw. Il vend du rêve, sans rire ! Peut-être un peu trop, justement. Depuis son départ pour San Francisco, je lui ai dit de ne plus me revoir. On a eu un enfant ensemble à 16ans, mais personne ne sait que c'est lui le père. Je l'ai littéralement poussé à partir de Boston pour vivre ses rêves... je lui devais au moins ça.

Tabitha, sa mère. Curtis est le stéréotype du jeune homme mal-né: venu au monde dans une famille américaine modeste et populaire, il ne se sent vivre qu'à travers le luxe et les références intellectuelles. Mon Curtis a la débrouillardise et l'altruisme nécessaire pour trouver sa place sans pour autant empiéter sur celle des autres. Oh, et il porte si bien son prénom. Curtis, qui signifie «ce qui est noble ». Un amoureux des belles choses en général, et un dépensier hors-pair... Je me demande parfois si son plus gros défaut n’est pas de nous avoir eus comme parents et d’être né à nos côtés.

James, son père. Mon fils est beau, intelligent et surprenant. Mais mon fils n’est pas vraiment mon fils, pas en entier. Lorsque je le vois prendre sa sœur dans ses bras, je retrouve les valeurs familiales que Tabitha et moi lui avons inculquées. Mais lorsque je le vois dans ses bouquins romantiques, je prie presque le ciel de me rendre mon Curtis, le vrai. Je voulais un petit garçon traditionnel, naturel et sans ambitions dangereuses, et on m'a affublé d'un excentrique petit rêveur arrivé de la 4eme dimension. Vous lui demandez de choisir entre un livre de poésie et un manuel de bricolage, il prendra la poésie; vous lui proposer de choisir entre faire réparer sa chaudière ou bien aller à un concert, il prendra le concert. Il veut vivre dans un monde qui n'est pas le sien. Il est né dans un monde qui n'est pas le sien. Lorsque Tabitha pleure, Curtis lui sourit. Ce qui est noir ici sera blanc pour lui. J'ai parfois l'impression d'être le père d'un extraterrestre qui pourrait bien succomber face au monde devant lui... C’est presque le pays des bisounours dans sa tête ! C’est d’ailleurs ça, sa principale qualité : sa bonne humeur perpétuelle et son optimisme à toute épreuve. L’avoir dans sa vie c’est comme céder à la paix en temps de guerre. Si j’ai toujours été dur avec lui, c’est pour lui montrer la réelle dureté de la vie, et je sais qu’au fond de lui, il n’est pas naïf, loin de là. Il a même tellement conscience du monde qui l’entoure qu’il use de ses capacités afin d’en tirer le meilleur pour tout le monde. Comment un homme si peu raffiné dans mon genre a-t-il pu donner vie à un salopiot aussi délicat, imaginatif et souriant que Curtis ? Peut-être qu’il est ce remède au quotidien dont on a tous peur.