Une douce mélodie se fit bientôt entendre, légère tout d’abord et curieuse, je décidai d’en chercher l’origine. Je lâchai ce que je tenais entre les mains et descendis alors les escaliers, un profond sentiment de familiarité au creux des reins. Cette maison ne m’était pas inconnue, je le savais. Ce même papier peint jaune clair, virant au blanc avec les années. La maison de mon enfance. Nashville. C’était si lointain. Des centaines de souvenirs affluèrent de toutes parts. Les rires. Les disputes. Les cris. Les repas. Les fêtes. Les moments de tendresse et j’en passais. Je pouvais presque entendre résonner entre les murs le rire de ma mère mêlé à celui de mon père avec un tel un réalisme que cela en était déconcertant. Un sourire nostalgique apparut sur mes lèvres, une époque bénie à mes yeux. Si je n’aimais pas m’étendre sur le sujet, c’était surtout pour conserver ses précieux souvenirs pour moi, bien qu’avec le temps ces derniers semblaient peu à peu s’évanouir. Alors j’avais commencé à les inscrire dans un carnet mais ça n’avait pas la même saveur.

J’arrivais dans ce qui servait autrefois comme salle de musique, où ma mère aimait autrefois à s’exercer au piano, quand elle le pouvait encore. Avant qu’elle eût détruit le précieux instrument. Elle était d’ailleurs présentement entrain de jouer. Je m’immobilisai, incapable de faire un pas de plus, cessant même de respirer. Je détaillai sans gêne ce spectre du passé qui paraissait à l’heure actuelle aussi réel que vous et moi. Elle était plus belle encore que dans mes souvenirs, resplendissante, on eût dit un ange descendu du ciel. Une boule se forma dans ma gorge tandis que des larmes me montèrent aux yeux. Je n’avais qu’une envie, courir et me jeter à ses pieds, pourtant je demeurai, là, immobile à l’observer comme hypnotisée. J’avais peur qu’un mouvement, même le plus infime la fasse disparaitre, à nouveau. Soudain elle leva la tête et son regard bleu rencontra le mien et elle sourit. Un de ces sourires aussi éclatants qu’expressifs. Ceux que j’avais préférés. Elle lâcha l’instrument et vint à ma rencontre, sans cesser de sourire. Nous restâmes un long moment à nous fixer dans le blanc des yeux, sans mot dire. J’avais tellement de choses dont je voulais lui parler que je me perdais dans ce flot continue d’informations. En outre, j’étais assaillie d’émotions contradictoires, ce qui n’était pas pour faciliter la discussion. Je lui en voulais encore et étais heureuse de la voir, je l’aimais autant que je pouvais bien la détester. Alors que je me sentais enfin la force de prendre la parole, elle m’intima le silence en posant son index sur ma bouche. « Je sais » murmura-t-elle avec une infinie tendresse. Elle réduit par la suite la distance qui nous séparait et passa ses bras autour des mes épaules alors que je m’écroulai à genoux, à ses pieds, m’accrochant désespérément à sa taille de peur qu’elle me quittât à nouveau. « Je suis désolée, ce n’est pas ce que… » La chimère disparut brutalement et je m’éveillai. Cela faisait une éternité que je n'avais pas rêvé de ma mère.

Un visage me fit face, visage que je mis un moment à reconnaître. William. Que faisait-il ici ? Mon dernier souvenir était ma meilleure amie me sommant d’aller me mettre au lit, me promettant qu’elle prendrait soin de mon fils. J’avais bien sûr tenté de rétorquer mais elle fallut reconnaître qu’elle avait raison, je n’étais physiquement pas apte à le faire.

« William ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

Ma gorge était sèche et ma voix rauque et fatiguée.

« Où est Frankie ? Tu es là depuis longtemps ? »

Lui demandais-je à nouveau, prenant cette fois le temps de m’éclaircir la voix, mon regard dans le sien.

« A propos, comment va-t-il ? »

Le « il » désignait le chair de ma chair. Je me redressai vivement afin de localiser mon fils, un peu trop rapidement car je fus prise d’un vertige, j’avais encore besoin de quelques heures de sommeil. Mon fils…Dieu que c’était étrange, je doutais m’y habituer. J’étais mère. Moi, Lera-Ann Vilte. Qui l'eût cru.

Je l’écoutais attentivement, en profitant pour reprendre peu à peu mes esprits. J’étais encore épuisée, il me faudrait encore une bonne nuit pour me remettre complètement mais je doutais que cela se fasse aujourd’hui. Dans tous les cas j’étais plus qu’heureuse de savoir mon enfant en bonne santé, c’était la moindre des choses après l’heure que j’avais passé. Mon dieu, une chose était certaine, plus jamais ça. L’accouchement c’était fini pour moi, seigneur, je ne sentais plus rien entre les jambes quelle horreur. Mes pensées furent interrompues par le contact de la paume de main de William sur mon front, surprise. Il souriait en plus d’être doux envers moi. Je ne l’avais jamais vu comme ça et ce n’était pas désagréable. Ce bébé chamboulait apparemment beaucoup de choses sur son passage, ce qui n’était pas pour me déplaire. Lorsque ses lèvres furent en contact avec le sommet de mon crâne, je fermais les yeux un instant, afin de profiter de la sensation et fus déçue qu’il se levât si vite.

Il m’aida à me mettre dans une position confortable et vint déposer le nouveau-né entre mes bras légèrement tremblants.

« Merci… »

Lorsque mon regard se posa sur l’enfant, je ressentis un truc. Un truc puissant sur lequel je n’arrivais pas à poser de mots. Le monde autour ne semblait n’avoir aucune espèce importance et je me dis que je devais rendre ce petit-être heureux. Faire en sorte qu’il ait une très bonne vie, qu’il ne manquât de rien. Ouais, éviter de répéter inlassablement les mêmes erreurs. Avancer et surtout faire en sorte d’être une mère irréprochable. Aucune erreur ne serait tolérée cette fois. Je savais que cela ne serait pas tous les jours une partie de plaisir mais si je le désirais suffisamment, je pouvais y arriver, il n’y avait aucune raison. Je pris sa main dans la mienne, elle était tellement minuscule et lui aussi que je craignais qu’un geste brutal ne le cassât alors je le touchais avec beaucoup de délicatesse. Il était de moi, j’avais encore beaucoup de mal à le croire. Je semblais avoir réussi quelque chose pour la première de ma vie. Voyant que William était toujours debout, je tapotais la place à mes côtés pour qu’ils rejoignent.

« On fait plutôt une bonne équipe, t’en dis quoi ? »

Lâchai-je avec un grand sourire lorsqu’il vint me rejoindre. Je regardais tour à tour le père et le fils, souriant toujours.

« Il est très beau, on peut dire qu’il tient beaucoup de son père »

Repris-je en posant mon index sur le petit nez en partant dans un « mais oui, tu ressembles à ton papa » avant de prendre la main qu’il tendait dans ma bouche.

« l faudrait peut-être lui trouver un ou plusieurs prénoms non ? »