histoire ─ one upon a time, nobody gave a fuck.
Madame, madame ! Une gamine ! Mon Dieu, comment peut-on laisser son enfant dans une rue par ce temps ? Elle aurait pu attraper une pneumonie. Et la petite ne pleure même pas. Incroyable.»

On m'a dit que j'avais ce bracelet depuis que l'on m'avait trouvé ici, mais que l'on le remplacerai quand il se serait cassé. Il y avait des .. eum.. Des lettres! Voilà, c'est ça, des lettres écrites dessus, on m'a dit que c'était mon prénom, que je devais toujours le garder sur moi, savoir le lire. « Au cas où tu l'oublierais. » On m'avais pas non plus dit à quoi un prénom servait, mais j'ai toujours eu un bout de truc froid qui me serrait le poignet et Sophie me répétait tous les jours le même mot : Harmony. Je ne répondais même plus, j'étais occupée à regarder par la fenêtre. Apparemment, j'avais des problèmes, c'est le monsieur à la blouse blanche qui venait le dire, il parlait souvent avec une vieille dame, en vérifiant que je ne les écoutait pas, mais j'étais intelligente et je me cachais derrière la porte. J'ai jamais rien compris à ce qu'il disait. Il parlait d'un truc, ça avait l'air grave, parce que juste après, Sophie, la dame qui s'occupait de moi, m'a bouché les oreilles et m'a dit de monter en haut avec elle. Du coup, j'ai jamais pu vraiment comprendre un problème que le monsieur appelait « l'autisme ». Sophia m'avait dit que c'était léger chez moi, j'avais hoché la tête de haut en bas. J'étais restée longtemps avec elle, surtout parce que je n'aimais pas trop les autres enfants, ils criaient beaucoup et ça me donnait mal aux oreilles. Alors elle m'avait appris à lire une partition. J'avais vite su jouer, même si je trouvais ça surprenant. Bah oui, vous appuyez sur du plastique et ça fait un son tout joli.

J'avais grandi, sans jamais être aux contacts des autres. Un jour, vers mes 14 ans, je suis sortie de l'orphelinat. Et là.. ça a fait un gros « PAF » dans ma tête et j'ai pété un câble. Je m'étais réveillée le lendemain, au bord de la jetée, mes vêtements déchirés, un mal de tête, comme si on m'avait mis une perceuse dans le crâne. Je regardais autour de moi, personne. Je ne me souvenais plus de ma nuit, je ne me souvenais plus du chemin. Un homme s'était arrêté, en voiture, et m'avait demandé mon prénom. J'avais tendu mon poignet et il a sourit. « Harmony ? Allez, grimpe. » Et j'ai grimpé. Les gens ne sont pas méchants.
«  Harmony, exta ou LSD ? » Je pointais les pilules oranges du doigt, sans dire un mot. Avec une facilité déconcertante, je les avalais avant de monter à l'étage avec quelqu'un dont je ne connaitrais jamais le nom mais qui déboursait de l'argent pour se vider les couilles. Je faisais la fierté de mon patron, parce que j'étais simple. Je ne parlais pas, je faisais ce qu'on me disait de faire et je ne coutais pas cher. Ce soir là, je suis allée sortir les poubelles, vers 4 heures. Et il était là. J'ai traversé la route sans regarder, il n'y avait personnes. Je ne sais pas lesquelles c'était, ces pilules oranges mais elles ont fait sortir les mots de ma bouche hyper naturellement. « Tu veux monter ? »

Pendant un an, j'ai eu le sentiment d'être utile. Je m'étais arrangée pour que les horaires de mon pseudo travail paraissent presque normal. J'avais un sourire accroché sur les lèvres tout le temps, même quand j'avais rien pris. Tellement que j'en avais mal aux joues parfois. J'avais commencé à parler comme les autres, sans être bavarde, mais je faisais des phrases. Sophia aurait été fière de moi. J'arrivais même à garder sa main dans la sienne sans devenir toute crispée. Il était magique, ce garçon. Oliver. Je lui avait dit, je lui avait fait des promesses, quand je le serais dans mes bras. Je lui disait qu'on allait y arriver, que j'allais m'occuper de lui. En Novembre, en le perdant, en le voyant partir sans se retourner, j'avais envie de crier, pour la première fois de ma vie, de péter un câble, d'arrêter de me taire, arrêter d'être aussi calme, j'avais envie de lui gueuler que je l'aimais, à en perdre haleine. Mais le seul truc qui est sorti, c'est des larmes. Beaucoup. Et j'ai arrêté de sourire, arrêter de parler, arrêter de vivre.

Tout ça, c'était à cause d'un client. J'en voulais plus, j'avais répété des « non » des tonnes et des tonnes de fois, mais le froid de l'arme sur ma tempe me donne encore des frissons. Le lendemain, je partais de l'appartement, pour la rue. Il y avait trop de souvenirs pour que l'atmosphère soit respirable. Je suis pas restée dehors longtemps, je sais plus trop combien de temps mais quand on est une fille, on trouve facilement un toit, si on écarte les jambes.

Quand on me demande de dire quelque chose, je n'ai qu'un mot à la bouche de puis novembre 2008. Oliver. Je me réveillais un peu plus mal chaque matin, fumant une cigarette, mangeant un pancake et partant dans la boutique de disques qui vendaient des 33 et 45 tours. Ils avaient acceptés de me prendre, à condition que je ne la ramène pas trop. J'avais hoché la tête et j'avais changé d'appartement, recommencer à zéro. Je n'étais toujours pas satisfaite. Il manquait quelque chose. Il me manquait… C'est pas juste, c'est pas juste. Il est où, le bonheur, hein ? Putain, il a intérêt à s'être bien cacher, si je le trouve, il va se prendre une de ces raclées.