La voiture dérapa sur le verglas. La conductrice essaya de freiner, mais en vain. Plus rien ne semblait répondre. La vieille Ford continua son chemin et s’encastra dans un mur...
Comment commença l’enfer de ma vie ? Comme ça. Un accident, un hiver. J’avais six ans. Avant ? Avant, j’étais normal. Heureux. Avant, j’étais vivant. Un enfant, insouciant. Et du jour au lendemain, je me retrouve dans un hôpital, orphelin. Orphelin. Ça sonne vieux, comme mot, non ? On ne voit pas un enfant devenir orphelin à six ans. Dans sa tête, ça sonne bizarrement. On a l’impression qu’aux Etats-Unis, ça n’existe pas, ce mot-là. Et pourtant … Et pourtant …
Qui dit orphelin, dit orphelinat. Pendant un an. Un an loin des autres enfants. Un an recroquevillé dans un coin de salle. Un an sans tenir une véritable conversation. Un an sans jouer avec les autres. Jusqu’à. Dans une histoire, il faut toujours un « jusqu’à ». Ma vie ? Une succession de « jusqu’à ». Jusqu’à ce qu’un couple arrive. Et qu’il se présente comme étant « mes nouveaux parents ». Ils sont morts, mes parents. Je n’en ai, et je n’en aurais jamais, des nouveaux. Je n’en veux pas. A sept ans, moi, ce que je veux, c’est mes vrais parents. Pas des faux. Pas des parents de remplacement. Mais … Avais-je eu le choix ? Non. Je me suis retrouvé dans une maison inconnue, avec des gens que je ne connaissais pas, et que, de tout mon être, je refusais. Et que je refuse encore …
Des tentatives pour se faire accepter ? Oh ! Il y en a eu. Toutes ratées, malheureusement. Le petit cadeau censé me faire dire merci ? La bonne blague censée me faire rire ? Ratés. Je les refusais, leurs cadeaux. Je ne souriais même pas à leurs blagues. J’avais oublié comment faire, j’imagine … Je vivais juste avec eux, parce que j’y étais obligé, que je n’avais pas le choix et que c’était toujours mieux que l’orphelinat. C’est tout.


Mon adolescence ? L’enfer total. Juste de la souffrance. Avec quelques gouttes de bonheur, tout de même. Mais sinon … Rien. Un vide total. Un manque. Et rien pour le combler. Ni l’amour que ma « mère » s’acharnait à me donner, ni la drogue que je m’injectais dans les veines. La drogue … Ah … Excellant moyen d’évasion. Mais pas suffisant, hélas. Mais tellement de sentiments … Comme si rien ne pouvait plus jamais m’arriver, comme si j’étais en dehors du monde, comme si, d’un coup, tout semblait plus facile. Bonheur chronométré. La réalité finissait toujours par revenir, me rendant plus triste encore, plus las. J’avais toujours ce vide en moi. Insupportable. Par deux fois, je tentais de mettre fin à mes jours, en m’ouvrant les veines. C’était presque agréable de sentir sa vie vous quitter par ces coupures, de vous sentir partir, comme si rien ne pouvait vous retenir. Mais je finissais toujours par me réveiller, dans une chambre blanche, avec des « bip… bip… » et des perfusions qui me retenaient à la vie. Et d’autres sons … Ma « mère » qui pleure, profondément déçue de mon comportement. Déçue de ne pas être la mère qu’il me fallait. Moi aussi, je pleure. Mais pas des mêmes larmes. Des larmes de rage. Je me suis raté, par deux fois, et en conserve des souvenirs, comme ces quatre cicatrices sur mes poignets.


Et on a déménagé. Dans une petite ville. Je n’ai pas lâché ma came pour autant. Comme si ça suffisait. Comme si c’était aussi simple. Et le lycée, dans l’histoire ? Deux ans de retard. Mais … Quelle importance ? Comme si j’allais réussir à m’en sortir, de toute manière …
Et puis … Il y a eu Amanda. Et Emmett. Deux personnes qui ont, sans aucun doute, comptées le plus pour moi, et qui comptent toujours. Deux êtres avec qui ma vie a sans doute repris un peu de couleurs. Deux personnes qui m’ont certainement retiré la tête de l’eau, le temps de reprendre ma respiration. Ah … Sans eux … Je ne suis pas certain d’être encore là. Je me serais flingué, je pense. Et pourtant … On s’inquiète. Pourquoi ? Emmett est malade. Une putain de leucémie. Emmett … Plus qu’un meilleur ami. Un frère. Plus ? Je ne sais pas. Probablement pas. De toute façon il n’y a pas de place pour moi dans ces choses-là. Essayons de ne pas détruire bêtement le peu que j’avais.
Emmett … Quelqu’un avec qui je peux rire, quelqu’un avec qui je peux me confier. Quelqu’un qui me réprimande quand je fais des conneries, quelqu’un qui essaie de me remettre dans le droit chemin. Quelqu’un qui essaie de me faire oublier la drogue. Parce que je me détruis, alors que lui dépéris sans avoir rien demander. Une tentative. Ratée. Je suis … têtu. Je n’y crois pas, en fait. Je ne pense pas que j’arriverais à arrêter. Je ne veux pas. Enfin si. Non. Ah …

J’y suis resté presque un an. Un an, avec des moments de joie, d’inquiétude, ou bien de pure dépression. C’est comme ça. Mais … La situation me convenait. Oui. Je me sentais un peu mieux, par moment. Mais j’ai dû m’en aller, quelques temps. Deux mois. Pourquoi ? Où ? La drogue. Ah … J’avais planté ma première. En même temps … Je ne travaillais jamais. Je n’ai pas envie de réussir, sur tous les points, on dirait … Ahem. Et la drogue … Ca empirait. Je n’essayais même plus de m’en passer. Alors ils m’ont envoyé là-bas, pendant deux mois. Où ? Dans un centre. Le nom ? Je ne sais même pas. C’est un centre pour mineurs difficiles, en gros. Ouais, j’ai été me faire dresser pendant mes vacances. Génial. Je n’avais prévenu personne. Pas même Amanda, ni Emmett. Les pauvres. Ils devaient s’inquiéter … Arf … Mais … Je ne voulais pas leur dire. Je n’allais pas leur envoyer des cartes postales, non plus ! Et puis le centre … Ça n’a pas été drôle. Surtout au début. Pourquoi ? Le manque. Manque qui vous rend malade. Manque qui ne vous donne qu’une envie : reprendre de la came, pour que l’horreur cesse. Tous les jours, j’ai souffert. Mal partout … L’envie, jamais satisfaite … Et le peu que je réussissais à avaler repartait. J’aurais voulu mourir. Tous les jours. Juste pour ne plus avoir à revivre cette horreur. Et pourtant, on m’a aidé à tenir. Un gars, d’un an de plus que moi. Maximilian. Un habitué, d’après ce que j’ai compris. Quelqu’un de gentil. Quelqu’un qui essayait de rendre l’insupportable supportable. Un ami. Pour deux mois. Maintenant ? J’imagine que je ne le reverrais jamais. Enfin …



Et je suis rentré. Sans la drogue ? Tss … Je ne sais pas. Deux mois, c’est trop court pour l’oublier. Même si on s’en est passé, on sait qu’un rien peut nous faire replonger. On est trop fragile. Des fines brindilles. Premier coup de vent et paf ! Plus rien. Enfin …

« On va où ? »

«San Francisco. »

Quand je suis arrivé à la maison, la vision des cartons dans le salon m’a fait paniquer. Pourquoi est-ce qu’on s’en va ? Pourquoi si soudainement ? Nous n’avions aucune raison de partir, non ? Et Emmett, et Amanda ? Je n’allais pas partir, tout de même !

« Mais … Le lycée ? Et pourquoi on s’en va ? On n’a aucune raison ! J’peux pas laisser Amanda et … »

Ma mère avait baissé la tête. Non. Ce n’était pas … Possible. Pas maintenant. Pas lui. Je ne m’en étais même pas rendu compte, mais j’étais déjà en train de courir, de toutes mes pauvres forces, jusqu’à la maison de mon meilleur -et presque seul- ami. Je ne me souvenais même pas avoir tambouriné contre la porte que déjà j’étais dans sa chambre. Vide. Bien rangée, comme à son habitude. Mais vide. Pas de panique. Il était peut-être chez Amanda. Il était forcément chez Amanda. Ca ne pouvait pas en être autrement, de toute façon.

C’est fini, Kyle, c’est fini. Abandonne. Cesse de lutter. Tu le vois, ce nom, si familier, gravé sur la pierre ? Tu le vois ? Quelle honte. Tu devrais avoir honte. Tu n’as même pas été capable d’être là pour lui. Tu n’as même pas été capable de rester jusqu’au bout. Vois où la drogue t’as mené. Même pas capable de rester auprès de son meilleur ami. Il est trop tard pour pleurer. Mais il n’est jamais trop tard pour te détester. Alors vas-y, Kyle. Haïs-toi. Pleure, si tu veux. Pleure, pleure, encore. Enfonce-toi. Nous viendrons t’aider. Tu croyais avoir remonté la pente, hein ? Tu croyais que maintenant, tout irait pour le mieux ? Tu y croyais vraiment ? Quel sot tu fais. Tu es ridicule, à gémir son prénom. Tellement ridicule. Finalement, tu as déjà touché le fond. Encore plus rapidement que ce que je pensais. Et tu creuses encore, Kyle. Tu creuses encore.
Regarde le sang qui coule le long de tes bras. Qu’est-ce que tu crois ? Regarde Amanda. Sens sa main qui frappe ta joue. Tu veux la laisser, comme tu as laissé Emmett ? Garçon stupide. Elle s’en doutait, que tu allais faire une connerie. Tu crois vraiment que ce geste désespéré porterait ses fruits ? Mais regarde ta tête, un peu !
Et maintenant, tu es là, allongé sur un lit d’hôpital. Sauvé. Arraché à la Mort. Elle ne veut même pas de toi, si ça se trouve. Qu’est-ce que tu peux être stupide …



Je me sens … vide. Complètement vide. Sans plus rien pour me permettre de vivre. Donner un sens à ce que je fais. On était parti, quelques jours après ma sortie de l’hôpital. Le sourire qui, jadis, était apparu sur mes lèvres s’était envolé. Disparu.
J’étais entré au lycée. En seconde professionnelle. Professionnelle pour quoi ? Je ne savais même pas. Je n’avais pas envie de m’intéresser. J’étais un zombie. Je me levais le matin, machinalement, allais en cours, rentrais, et m’allongeais sur mon lit. Tout cela dans un parfait silence. Il n’y avait qu’une seule chose qui n’arrivait vraiment pas à passer dans ce monotone quotidien. La nourriture. Je n’avais même pas la force d’ouvrir la bouche pour avaler quelque chose. Je n’avais plus de force pour rien, de toute façon.

J’étais encore dans cette salle blanche, branché de partout. Pas pour avoir tenté de mettre fin à mes jours. Ma sorte de grève de la faim avait fini par me faire tomber, en plein milieu du lycée. Je m’étais écroulé en plein milieu de la salle de classe. Inconscient. Trop vidé de mes forces pour faire quelque chose de plus. Pour aligner deux pas supplémentaires. Je n’avais pas tenu bien longtemps. Pas que ma grève de la faim soit volontaire. Non. C’est juste qu’avaler quelque chose me semblait simplement … impossible.
Quand je suis retourné au lycée, j’ai été surpris de voir qu’un groupe avait décidé de m’accompagner un peu partout. Ça avait commencé par une fille qui avait voulu se mettre à côté de moi - d’habitude, j’étais toujours seul -, bien qu’il y ait encore des tables de libre dans la salle. Puis, elle m’avait entraîné avec sa bande d’amis. Je n’ai pas compris pourquoi. Je ne comprends toujours pas, d’ailleurs. Agissaient-ils d’eux-mêmes, ou était-ce une demande de la part des enseignants ? Cherchaient-ils juste à me surveiller, ou à me faire sortir de ma solitude ? Ils semblaient vivants. Leurs prénoms ? Je ne sais pas. Je n’arrive pas à m’en souvenir. Je n’essaye pas. Ils essayaient de m’inclure dans leurs conversations. De m’arracher une phrase. De me faire vivre. En vain. Enfin … J’ai bien essayé de les fuir. Sans y parvenir. Ils auraient pu se désintéresser de moi, tout simplement. M’oublier. Mais non. Ils ont tenu à rester. Ça ne sert strictement à rien. Quoi que … N’aurais-je pas réussi à articuler quelques phrases, ces derniers temps ?


On aurait pu croire que tout s’arrangerait. Que je réussirais enfin à sourire. Mais il faut savoir regarder la vérité en face. J’ai tout raté. Chaque chose que j’ai entreprise. Chaque chose que l’on m’a fait entreprendre. Je n’ai jamais su tirer leçon de tout ce que l’on m’avait apporté. Le joint que je tiens entre mes doigts n’est certainement pas le premier de l’après-midi. Tout semble tellement plus simple. Je me sens tellement plus léger … Tellement mieux. Un instant, j’oublie Emmett. Je ne me concentre plus que sur la fumée qui s’échappe d’entre mes lèvres. Si seulement tout pouvait être aussi simple … J’ai sombré. Je n’ai jamais arrêté, je crois. J’ai juste stagné pendant un moment. Puis, légèrement, d’abord, la situation a recommencé à se dégrader. A présent, elle est en chute libre. Qu’attendais-je, de toute façon ? Rien ne sera jamais plus comme avant. Quel est le but de tout ça, à la fin ? A quoi on sert ? A quoi ça sert ? Vivre. Un bien grand mot. C’est quoi, le but, en fait ? Vivre heureux ? Rendre les autres fiers de nous ? Pour les voir disparaître dès que l’on commencera à s’attacher à eux ? C’est quoi l’objectif, dans tout ça ? Quand on a arraché à une vie tout son bonheur, qui nous garantit qu’elle vaut encore la peine d’être vécue ?